恋ヒシカルベキ

家に帰ってから久しぶりに手にとって、繰って、読んでみた。
いつも一文字読んだだけでぼろぼろに泣いた一頁目で、涙は出なかった。
二頁目でも、何頁目でも涙は出なかった。

静かだった。

もう勝てたのかもしれない　と思った。
嬉しくもない。歓びも感じない。
何か失ったのだと思った。

最後の頁で、少し泣いた。

ムリヤリだったかもしれない。

それでもこの本はやはり、生まれて初めて私がもう何も書かなくてもいいのだと思った、あの人のことを私がどのようにも綴らなくても、全てここにあるのだからもういいのだと思った、たった一冊であることに代わりなくて。

もしこの云年間書き続けてきた全ての文字が何に帰さなくても、ここにあるのだからいいのだと思えた、たった一冊で。