恋ヒシカルベキ

古紙回収に出す新聞紙と広告は一枚一枚畳んで四隅を揃えて積み重ねないと気が済まない。
いつ使うのかわからないような空き瓶やプラスチック容器がいつまでも台所で埃をかぶっているのを始末しないと気が済まない。

お前ってほんとうに、どうでもいいようなことにエネルギーを注ぎ込む良く言えば芸術家肌、悪く言えば神経質、普通に言ってちょっと癇性気味。
そうげんなりした顔で言われる。

洗濯物をたたみ直すのはさすがに最近控えているけども、小姑だよなあ、その割に自分の部屋は机の上ごちゃごちゃだけどなあ、などと思いながら今日も新聞を分解して折り直す。冬の朝でもどれほど寒かろうと窓を開けて換気をしないと気が済まなかったという父の血が間違いなく入っていると思う。

私がいつかの冬の朝、自分の部屋の窓を開けていたのを見て母がいかにも厭そうな顔で「あんたのお父さんも…」と言った時のことが、苦いような不快感と少しの矜持と混じり合って記憶に残る。