最終燧火
一月二十日 Ｎの見舞い
「けれど、念じただけでは人の命は消えないものだから」
開口一番に彼女はそう言った。
手首に撒かれた包帯の白が、やけに痛々しくてかなわない。その中程にじわりと滲んでいる染みは血だろうか。
あの細い手首を、どれほど深く切り裂いたのか。
頚についた紫色の痣も、大きめの瞳の下に濃い影を作る隈も、それらの全てが彼女の外見を変えていた。この前出逢った時には、あれほど朗らかにころころと笑っていた人が、いったいどのような不幸に遭って、ここまで荒んでしまえたものか。
仕方なく無言で微笑んで、ベッドの脇の椅子に腰掛けた。窓の外には殺風景な冬の庭が広がっている。
何を話したものだろうか。
当たり障りの無い話題を探しながら、視線を部屋のあちこちに飛ばしてみる。
何もない部屋だった。
角の剥がれかけた色あせた壁紙。枕元に置かれた小さな机。その上に置かれた、包帯だのガーゼだの、そしてそれから漂う消毒臭が、すきま風にのって時折鼻先をかすめた。
「ゆめをみました」
唐突に彼女が声をあげる。
「あなたもそこにおいでだったわ。
学校のようなところで、私は誰かに手を引かれて、何かから逃げていたのです。とても恐ろしい顔の男の人が私たちのことを見つめていて、私は怖くて、早くそこから逃げたかった。けれど坂が急で、あまり急で、あと二、三歩のところでつい立ち止まってしまった。
そうしたらその人が、私の連れの人に、そう、私の手を引いていた人はきっと私の恋人だったのですけれど、その人に向かって、その女性の方は酔っておられるようだ、などと言うものだから、私は恐ろしくて恐ろしくて。
本当に恐ろしかったのです。顔の皮膚が焼けただれたようになっていて、いいえ、それよりも、眼が、とても恐ろしかった。見るもの全てをひどく憎んでいるような、悪意のこもった眼をしていたのです。そんな人が、私を、酔っているようだなどと言って、どこかへ連れて行こうとするのです。恐ろしいでしょう？
恐ろしかったのです。
どうやってやりすごしたのかわかりません。ゆめ、ですから。
その次は、講堂のようなところにいました。大勢の人がいたので、ここに紛れていればその何かに捕まらないと思ったのですけれど。けれど、見つかって。その瞬間、大勢いた人々が一斉にいなくなってしまって、私たちは殺されそうになって、抵抗したのです。
…ああ、やっぱり恋人じゃなかったんだわ、あの人。
まあいいでしょう、仕方がないですものね。
どこまでお話しいたしましたか？ああそうです、闘ったところ。
そこで、何故か私は自由になりました。私はそれ以上狙われなかった。けれど相変わらず私の連れの人は、取っ組み合いのすごい喧嘩をしていて、私は、その人を助けなければ、と思いました。その人が負ければ、私も結局殺されてしまうのだ、と思ったものですから。いいえ、ただ思っただけではなくて…そういう、決まり事だったのです。
その時でした。私、あなたに気が付きましたわ。大きな講堂の隅の方に、試験の時にでも使うような大きな机があって、私たちがすごい音をたてて闘争をしているというのに、あなたはそんなものとは全然無関係のような顔をして、なにか書き物をしていらっしゃった。
どうして助けてくれないのか。
あなたを見つけた時、最初に思ったのはそれでした。私たちにちっとも気付かないような顔をして、なんて冷たい人なのかしら、と。それでも私は、あなたが私を慕っていることを知っていましたから、いいえ、お怒りにならないでください、ゆめ、なのですから。そういうことはよくありますでしょう、ゆめの中では。
それでね、私、あなたのところに行って、頼みましたの。助けてくださるように。おかしなことですけど、私の連れは必死の戦いをしているというのに私たち、ひどく呑気な会話をいたしました。そして、もちろんあなたは来てくださいましたけど、
…ここからが肝心なのです。
あなたは私の頼みに応じて来てはくださった。けれど、いざ敵を前にしたらば、とても冷たい眼になって、催眠術にでもかかったように、何もなさらなかった。
どれほどショックだったか、おわかりになりますか。
あなたのその眼をみた時の私の顔。自分の顔なのに、よく覚えております。
この人も、私を助けてはくださらない。
この人でさえも。
そう思いました。あなたに気付いた時に思ったのとはまた違う気持ちで。
最初に助けてくださらなかったことなどはどうでもいいのです。私が頼まないから助けてくれないのだ、変な言い方ですけど、遠慮なさっているのだと思いました。
けれど、私が頼めば、きっと助けてくださるに違いないと思って。
そうして、現にあなたは承諾して、来てくださったのに。そこまででした。
あなたは、十中、九までは私の期待に応えてくださった。けれど、最後の一番肝心なところで躊躇なさり、私を裏切られた。それがなければ、それまでの九などは意味を持ちません。
おわかりになります？私が、どう思ったか。
おわかりになりますか。
…お気づきにならないのですね。
私は違います」
彼女は穏やかに、けれど怖ろしく冷たい口調でこう言った。
「あなたは、私の上で吠えてみたかっただけでしょう」
終わり方も唐突だった。そこまで話すと彼女は静かに眼を閉じて、そうして一度も口を開かなかった。
私は静かに立ち上がり、そっと部屋を抜け出した。
＊
二月十八日 Ｓの来訪
取り次ぎに出た婦人は、犀のように堂々とした体格をしていた。
氷のように冷たい表情を微塵も崩さないまま、言い放つ。
「お引き取りください」
この女に会いに来たわけではないのに、名乗りも挙げないうちから追い返される筋合いはない。しかし余計なことを口に出して諍いをする気も無かったので、無言で同じ場所に佇んでいた。
婦人は嫌悪を隠そうとせず、鬱陶しげに溜息をついた。
「お引き取りくださいますか。 病み上がりなうえ鬱も入り錯乱していて、とても人と会えるような状況ではありませんので。」
それはそうなのだろう。けれどそこで引き下がるわけにはいかなかった。
知らせを聞いた日から何度と無く躊躇し、やっと決心して足を向けることができたのである。何としても彼女の顔を見ないことには、この家を辞去するつもりはなかった。
「顔が見たいだけです。何も心をかき乱すことをしようなどと思ってはいません」
婦人の目を直視しながらそう言って、やっと部屋に通された。五分だけ、とぶっきらぼうに言い捨てて去っていく。
寝台の上に寝ていたその人が、少し首をもたげてこちらを見る。微笑みを作る一瞬の隙に、失望の色が浮かんだのを見逃せなかった。
この人はまだ、来るあてもない男を待っている。
さんざ繰り返した挨拶も見舞いの言葉も、出てはこなかった。沈黙がそのままこの娘を何処か遠い処に誘い込んでしまいそうで、ただ言葉を拾う。
「何故です」
口に出して即座に、訊いてはならないことだったように思い、一瞬はっとする。けれど彼女はあまりにも自然に、笑いながら答えを返してきた。
「だって、どうにもならないでしょう」
病のことを言っているのか、それともあの男のことなのか。自分には計りかねた。勧められるままに腰をおろす。
「あなたは私を愚か者だと思っておられる」
嬉しそうに微笑みながら彼女は言った。
この人はいつも笑っていたような気がする。それにつられて、こちらの表情も緩むのだ。椅子を少し寝台の方に寄せてから彼女の手を取った。あの頃は、二人きりになると気まずさから無口になったものだが、今日は違った。
「愚かだなどと、思ったことはありません。あなたは少し無鉄砲なだけです。けれど、」
覗き込む瞳の奥に、虚ろな穴が見えた。
もうこの人をこちらに連れ戻すことは叶うまい。
そう気付き、戦慄した。動揺を押し殺して一声絞り出す。
「けれど今回は、度が過ぎましたね」
彼女はまた笑った。あなたの声がすきだと言う。戦慄を底に秘めたこの声が。
どうしようもなく、泣きたくなった。
窓の外で氷柱が落ちる。
がしゃんと、地に砕けるような音が硝子を微かに震わせ、そして部屋の空気までも。
「ご存知ですか、船が沈んだでしょう」
抑えた声で彼女が言った。
船が？
そんな知らせが新聞にあっただろうかと思い、問い返す。
「ええ、船です。私とあなたが乗った。
忘れてしまわれたのですね。ほら、あなたの父上が爆破して、沈んでしまったあの船のことです。私とあなたは揃って海に放り出された。あなたはご存知なかったでしょう、あれが父上の仕業だということは。いいえ、知っておられたのですね、本当は。だからあのように、口もきかず、指すら動かさないようになってしまわれて」
何の話を
「私、あなたを引っ張って、川をさかのぼって、必死に逃げたじゃないですか。忘れてしまわれたんですか？
あの時はおかしかったわ。行き交う人々がみな、水の中を歩いているのですもの。まるで、川が道路になっているようだった。私は幾度も幾度も川が分岐している処に立って、右に行くか左に行くか迷って、正しい道を知っているのはあなただけなのに、あなたはまるで人形のように、ただ虚ろな眼をしておられるだけだった。
そのうち、誰の姿も見かけなくなりました。
水は黒くなり、濁り、両岸に繁る木々も濃くなり日の光すらさしこまず。それまではせいぜい、くるぶしを隠す程度の浅い川だったのが、急に膝までの深さになり、腰に至り。
私は厭でした。進みたくなかった。
けれどあなたの為に進もうと思い、一歩踏み出した途端に、足がつかないような深みに落ちたのです。
水の流れはあまりにも急で、私は近くにあった木の根につかまり、ただ流されないようにするので精一杯でした。
けれど本当に怖かったのは、足の下に広がる水だった。
今にも何かが私の脚を引いて、暗い川底に引き込まれるのではないかと思い、本当に怖ろしかった。
戻ろうと思っても、あなたを支えている手を離したらあなたが流されてしまう。けれどその手を離さなければ、必ず、水の底にいる何かに殺される。
そこで私は、」
かたりと背後で音がした。振り向くと、先刻の婦人がドアにすがりつくようにして立っている。その顔には同情と恐怖が顕著に表れていた。
まるでこれから殺害する獲物に、最後の一瞥をおくる犯罪者のようだと思った。
直後、
「私は手を離しました」
寝台に向き直る。
「私は手を離して、自分を守り、あなたを流れにまかせた。」
凄惨。そうとしか例えられないような、けれどひどく美しい顔でその人は笑う。
「それでも私、あなたを他の人より愛していたと思います」
もう一度背後を振り返れば、婦人は先刻と同じ無表情のままで、招くように扉を大きく開け放していた。
腰を上げる。握っていた彼女の手が、するりと抜けて布団の上に落ちた。
多分これが最後になるのだろう。もう一度肌に触れて体温を確かめたい気もしたが、それをすれば二度と離す決心がつかなくなると思い、逃げるように部屋を後にした。
廊下で待っていた婦人が、吐き出すように言う。
「もうあの娘は、夢と現実の区別もつかないようになって…」
この女性も、あの人をどうしようもないほど愛している。
＊
三月二十七日 Ｄの離別
こけた頬が怖ろしかった。直視できなかった。
この人を失うということが、自分にとってどれほどの喪失かが、そのやつれた顔を見るだけでも充分にうかがえる。けれどその人は無情にも、その細い指で私の頬をなぞり呟くのだった。
「あなたが私を選んだ理由がわかります。
年上の女性に、母親のぬくもりを求めていたのでしょう？」
否定をする気にもなれず、ただ声を聴くだけでそれまでの過去が全て蘇るようで、一言でも発すれば泣き出しそうで、きつく唇を噛む。
彼女は、もしその声だけ聴いたなら、全く健康な人間かと間違うほど明るい口調で話しはじめた。
「私が書いた手紙、まだ持っておられますか？私、あの手紙を書く前の夜に、夢をみたんです。きっとうまく説明できないわ。だけどお話ししなくちゃいけないわね。
試験の後であなたが車で送ってくださったんです。少し離れた処に車を置いて、私たちは手をとって歩きました。歩を進めるごとに暖かな空気に包まれていくように、私たちの周囲をとりまいている幸福を感じましたわ。ええ、何も言わなければ良かったのです。
けれど私は今しかないと思い、こうお尋ねしたわ。
『何か私に話さなければいけないことはありませんか』と。
多分、子供騙しの囁きでも欲しかったのでしょう。それかただ一言、たった一言の慰めでも良かったのです。私はそれを口にすることが、あなたにとっては至極簡単なことだと思いました。
だってそうでしょう、その場には私とあなたの二人きりしかいなかったのですし、あなたの気持ちはわかりきっていましたもの」
そう。誰の目にも、それは明らかだったと思う。
「でもね、違うんです。
いいえ、あなたが思っているようには運びませんでした。私の夢の中では。
あなたは私のその言葉を聞いた途端に、その途端に、逃げ出して、しまわれた。
くるりと後ろを向いて。
不機嫌の一歩手前のような、…ああ、そうです、今のあなたのその表情。そんな表情を浮かべて、走って、私から逃げて行ってしまった。
数秒は信じられなくて、あなたを呼び止めようとしたけれど。だけどあなたはもう振り向かれずに、それはもう真っ直ぐに、走っていくばかりで。そのうちに私はどうしようもなく哀しくなりました。もう二度とあなたとお話しができないと思ったから。
そうして、私も、自分が行くべき方へ、あなたとは反対の道を、真っ直ぐ走りました。私が帰るべき処へ向かって走りました」
そこで彼女は一息ついた。
「私の帰るべき処」
何を言いたいのか痛いほど伝わってくる。この人がいつも、決して口には出さなかったけれど、心ではいつも想い続けていたあの街のことなのだ。
結局、二年間の空白を置いてさえも、あの街に置かれたこの人の心を連れ戻し、手にすることはできなかった。
痛かった。
この人の身体を失う前に、既に自分は心すらも所有してはいなかった。
別れ際にふとその人が言った。
「けれど私、あなたに初めてお逢いした時から、幾度も思いましたわ。
もっと早くあなたと逢っていれば良かったと」
もっと早く。多分、彼女が彼に出逢う前に。
＊
四月一日 Ｒ
彼はやはり、ほんの一瞬ではあったけれど、そこに現れた。
あの瞳で私を見つめた。
いつもそれに撃たれる。私を心の奥まで深く貫く。
そのたびに私はまた唇を噛みしめて、溜息をつかざるを得ないのだ。
あまり鋭くて、けれど優しくて。
＊
桜の花が散る頃に、黒い枠のついた葉書を受け取った。
| 2000 / オハナシ |
